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RÉSUMÉ

Le bricolage automobile connaît des mutations de ses pratiques dans divers contextes socio-économiques

européens au cours du XXe siècle, notamment en Grèce. Si c’est d’abord par nécessité que les conducteurs
réparent eux-mêmes leurs véhicules, cette activité est souvent devenue partie intégrante de l’identité sociale de
ceux qui s’y adonnent. La distinction entre production et consommation de l’automobile s’estompe ainsi pour ces
réparateurs-bricoleurs.

Grèce, années 1970 : fourgonnette à trois roues, conçue et décorée par son
propriétaire.

L’histoire culturelle de l’automobile pose généralement la question suivante : quel usage les gens faisaient-ils de
leur voiture ? Eh bien, ils commençaient par les construire ! En effet, il n’est pas rare de voir les automobilistes

construire – ou rafistoler – leur propre véhicule. Dès le début du XXe siècle, ils sont nombreux à développer des
compétences en bricolage pour répondre à des contraintes économiques ou techniques, mais également par
« attachement sentimental » à leur voiture. Bricoler sa voiture est pour eux une manière originale d’accéder à la
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mobilité et à l’autonomie. Le cas de la Grèce sera ici particulièrement traité, car on dispose de peu de données sur
les autres pays européens, en raison du caractère singulier du sujet.

Le recours au bricolage s’impose d’abord comme une nécessité pour les automobilistes. Cela peut tenir à la
faiblesse de la production nationale, à celle des importations de véhicules, aux difficultés d’approvisionnement en
carburant et pièces détachées, ou encore au manque de garages disposant d’une main-d’œuvre qualifiée. Les
premiers propriétaires d’automobiles embauchent donc souvent des chauffeurs faisant également office de
mécaniciens. À l’inverse, conduire sa voiture soi-même est à la fois une marque de distinction sociale et une
preuve de savoir-faire technique. À l’époque, la voiture remplissait des fonctions plus diverses qu’aujourd’hui. Pour
certains agriculteurs, par exemple, elle ne sert pas seulement de moyen de locomotion, mais également de source
d’énergie quand elle est à l’arrêt.

Si la vogue de l’automobile remonte aux premières décennies du XXe siècle, ce n’est qu’au cours de la Seconde
Guerre mondiale, et surtout par la suite, que la possession d’un véhicule devient un phénomène de masse. C’est
avec cette massification que l’on voit se développer les pratiques de bricolage. Pendant la guerre, les pays ne
disposant pas d’un parc de véhicules militaires suffisant réquisitionnent des voitures de particuliers qui sont
transformées pour un usage militaire. En Grèce notamment, des citoyens se mettent à collecter des pièces de
véhicules militaires abandonnés avec lesquelles sont fabriqués des engins à trois roues dénommés fourkoni. Le
nom et la conception de ces tricycles s’inspirent de véhicules du même type qu’utilisait l’armée italienne pendant
l’invasion de la Grèce. En raison de la pénurie de carburant, ces véhicules improvisés roulent au gaz. Ce genre de
conversion se pratique dans plusieurs pays, par exemple en Finlande. Mais on recourt parfois à des techniques peu
orthodoxes : c’est notamment le cas en Grèce, où des mécaniciens autodidactes utilisent des chauffe-eau
domestiques pour fabriquer des « gazozen ». Ces objets sont insérés dans le moteur à explosion afin d’alimenter
les cylindres en carburant gazeux grâce à l’emboîtement de deux réservoirs métalliques. Le réservoir interne est
hermétique. Un carburant solide (du bois) est inséré dans les deux réservoirs ; on enflamme ensuite le bois
contenu dans le réservoir externe afin de chauffer l’interne, mais comme l’absence d’oxygène dans ce dernier y
empêche la combustion, cela dégage du gaz qui vient alimenter un circuit de carburant analogue à celui des
voitures à essence du commerce.

Mais ces pratiques ne répondent pas seulement à des contraintes économiques. Dans les années 1950 et 1960, le
bricolage automobile s’insère dans une culture technique très masculine où se nouent des liens de solidarité. C’est
le cas dans de nombreux pays d’Europe de l’Est à l’époque soviétique. Comme la production automobile des
usines d’État ne suffit pas à satisfaire la demande des consommateurs, on voit apparaître un marché noir de
pièces détachées où s’approvisionnent les automobilistes désirant réparer eux-mêmes leurs vieux modèles. Ces
réparateurs du dimanche se retrouvent dans des garages transformés en lieux de sociabilité ; on peut s’y adonner
à ce qui devient un passe-temps masculin et s’évader d’appartements exigus. Dans le cas de la Grèce, qui ne
possède pas d’industrie automobile importante, la majorité des véhicules sont importés d’Europe du Nord ou de
l’Ouest. Mais avec la hausse des taxes à l’importation, la plupart des automobilistes se tournent vers des véhicules
d’occasion, qui nécessitent des réparations fréquentes. En outre, les interventions sur le moteur ou la boîte de
vitesse pour en augmenter la puissance sont une pratique courante. Tout cela contribue à l’essor d’une « culture
du garage » très répandue chez les conducteurs grecs jusqu’à la fin des années 1970.

Dans certains cas, ce n’est pas à des fins utilitaires que l’on bricole sa voiture ou qu’on la décore. De telles
pratiques subsistent encore parfois généralement en lien avec la sous-culture de certains groupes sociaux. Dans la
Grèce des années 1970, par exemple, les chauffeurs de taxi et les conducteurs de poids-lourds décorent leur
véhicule professionnel, afin d’affirmer leur identité. Plus récemment, dans les années 1980 et 1990, la Grèce
connaît les kontrakias, ces groupes de jeunes gens marginaux qui transforment leurs voitures en modèles de
course afin de parier sur le résultat des courses qu’ils organisent. À une échelle plus locale, on trouve un cas
analogue en Norvège, celui des Râners. Pour ces jeunes gens, la culture du garage est un aspect essentiel de leur



identité. L’absence de liens entre ces groupes, issus de pays si différents et si éloignés l’un de l’autre, met en
évidence l’importance de la vitesse dans la culture automobile de l’ensemble du monde occidental.

Avec la généralisation de l’électronique embarquée dans l’industrie automobile depuis les années 1990, les
modifications après achat deviennent l’apanage des experts. Cette évolution se retrouve dans les magazines
automobiles. Alors qu’on y trouve des conseils techniques jusqu’aux années 1970, les modèles y sont désormais
présentés comme des « boîtes noires » techniquement inaccessibles à l’usager moyen. S’il existe encore, en
Europe comme aux États-Unis, des passionnés et quelques sous-cultures pour lesquels le bricolage auto
représente un passe-temps, la plupart des anciens modèles sont vendus d’occasion en Asie ou en Afrique, où des
mécaniciens formés sur le tas s’emploient toujours à les réparer et à les recycler. Ces motivations économiques se
retrouvent également dans certains groupes marginalisés en Europe. C’est le cas, pour la Grèce, des Roms et
d’immigrés en provenance d’autres continents : ils récupèrent des pièces détachées dans les décharges publiques
et les bennes de recyclage pour fabriquer des engins à trois roues assez semblables aux fourkonis de la Seconde
Guerre mondiale. Grâce à ce mode de locomotion bon marché, ils peuvent faire la tournée des décharges et des
poubelles et vendre les objets qu’ils y ont récupérés, soit à d’autres membres de la communauté pour que ceux-ci
se fabriquent leurs propres fourkonis, soit à des usines de recyclage. Avec la crise financière qui a frappé l’Europe
en 2008, on a vu se développer des garages informels à ciel ouvert dans de grandes villes comme Paris, ce qui
pose des problèmes tant sur le plan fiscal qu’environnemental.

La frontière entre production et consommation s’estompe quand les usagers réparent ou modifient leur propre
voiture. Ce phénomène peut revêtir des dimensions multiples. Il peut s’agir de la construction identitaire d’un
groupe affirmant sa différence culturelle au sein d’un groupe social plus vaste. Mais s’il s’agit d’une nécessité
économique, il touche des catégories plus larges. Ce fut le cas dans de nombreux pays occidentaux pendant la
Seconde Guerre mondiale et cela s’observe aujourd’hui sur les continents qui importent des voitures d’occasion
achetées en Europe ou aux États-Unis. Mais cette distinction entre motivations culturelles et motivations
économiques n’est pas toujours suffisante. Elle est manifestement inopérante dans le cas de plusieurs pays
d’Europe de l’Est. Les carences de la production automobile nationale y servent de terreau à une culture du garage
où les classes moyennes peuvent se reconstruire une identité grâce à la technologie. Et le fait que ces pratiques
soient reprises par les populations immigrées en Europe montre la fluidité spatio-temporelle de cette culture de la
voiture.
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