« LA GUERRE D’ALGERIE : PRISE DE VUES »

« Je vous ai compris » :
temps incertains, mémoires télescopées
(mai-juin 1958)

Michele BAUSSANT
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Photographie vraisemblablement prise par Maurice A. entre le 13 mai et le 4 juin
1958, place du Forum d’Alger devant le palais du Gouvernement général (au
fonds), collection privée.

Marseille-Alger a rebours : « je vous ai compris »...

Cette photographie appartient a un ensemble plus large de diapositives, longtemps enfouies dans le placard de
mon oncle Raphaél a Marseille. Elles exposent, sous plusieurs angles et a différents moments, ce qui pourrait étre
une méme manifestation, a Alger. Alors que je les questionne sur ces diapositives, a quelques années d'intervalles,
ma tante, I'épouse de Raphaél, puis plus tard ma mére, identifient immédiatement le rassemblement du 4 juin
1958 au cours duquel le général De Gaulle déclara a la foule qui était venue I'acclamer le célebre « Je vous ai
compris ». Il venait d’arriver en Algérie aprés avoir été investi quelques jours plus tot président du Conseil de la
Quatriéme République. Pourtant, dans leurs souvenirs comme dans ceux de nombreuses personnes nées en
Algérie que j'ai rencontrées, ce rassemblement du 4 juin 1958 se télescope souvent avec d’autres discours -
notamment la formule « peuple francais (...) depuis Dunkerque jusqu’a Tamanrasset » prononcée par le général de
Gaulle le 16 septembre 1959 -- et d'autres événements, tel que le 13 mai de la méme année. lls cristallisent a la
fois une espérance symbolisée par la figure du général de Gaulle et, a posteriori, un point de bascule qui préfigure
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leur déracinement.
Mai-juin 1958 : un espace saturé, un temps élastique

Raphaél m’accueillait souvent a Marseille lorsque je faisais des recherches notamment aux archives d’Outre-Mer a
Aix-en-Provence. Un jour, il sortit une boite d'un placard et me laissa explorer son contenu ol des photos de
familles se mélangeaient péle-méle avec des photos de manifestations a Alger sous la forme de diapositives.

Boite des diapositives de Raphaél sur sa période vécue en Algérie, janvier 2023,
collection privée

Pami elles se trouvait la photographie que j'ai choisie ici. Le regard peut y embrasser des drapeaux francais, les
banderoles, comme en suspension au-dessus d'un parterre d'individus agglutinés, et les grappes humaines, qui
paraissent tenir miraculeusement sur les cursives et les toits alentours. Leurs visages tournés vers le balcon du
gouvernement général, ils semblent attendre. Attendre I'apparition du général De Gaulle, revenu au pouvoir pour
sauver |'Algérie francaise, du moins une majorité le pense-t-elle sans doute.

Quant aux autres diapositives, elles exposent différentes scénes : des silhouettes masculines debout, en surplomb,
marchant sur un océan humain qui déferle jusqu’au port ; des immeubles, des toits jusqu’aux palmiers et au
monument aux morts, un espace qui tout a la fois se remplit, se dilate, se sature.
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Photographie d'une manifestation sur le port d’Alger prise vraisemblablement
par Maurice A., mai-juin 1958, collection privée.

Comment décrire ces images, muettes, ces silhouettes en suspens, souvent de dos, aux corps tendus a I'extréme,
sans les voix de leurs protagonistes ? Comment restituer I'émotion collective, la clameur de joie qu'évoquent les
personnes rencontrées a I'écoute du « Je vous ai compris », I'espoir et la confiance portés par le pouvoir d'une



seule phrase dont beaucoup ont cru qu’elle signait leur salut ?

D’origine maltaise, Raphaél était né a Alger, dans une famille modeste. Elevé en partie par sa sceur, il travaillait,
également a Alger, dans un cabinet d'architecte comme dessinateur. Durant la guerre d’Algérie, il fut appelé en
Kabylie, une expérience qu'il n'évoquait presque jamais si ce n’est pour lacher toujours la méme phrase : « on
avait une de ses trouilles ». A I'indépendance du pays, il y demeura encore quelques années, puis il partit pour
Marseille. Il ne retourna jamais en Algérie et mit la bofte a la centaine de diapositives au fond d'un placard.

Je ne sais pas qui a pris ces photos. J'ai longtemps pensé que c'était Raphaél, d'abord parce gu’elles se trouvaient
chez lui ; et ensuite parce qu'il est, avec mon grand-pére maternel, Maurice, petit tailleur d’Alger, une figure
centrale d’un des rares souvenirs circulant au sein de ma famille sur I’Algérie. Sans doute ont-elles été prises par
mon grand-pére Maurice. Qui plus est, a regarder ce cliché de prés et les drapeaux suspendus au balcon du
Gouvernement général, nous ne sommes pas, contre toute attente, le 4 juin 1958. De cette image émane, a
I'instar des autres diapositives, une impression d’ordre relatif et de calme, d'une attente et d'une tension teintées
d’allégresse. Elle se démarque ainsi de la manifestation du 13 mai 1958, instant du coup d’Etat et de la mise & sac
par les civils du siege du gouvernement. Cette derniére date est par ailleurs quasiment inexistante dans les rares
évocations familiales, si ce n'est pour souligner le caractére extrémement confus de la période couvrant les trois
semaines d’occupation du batiment entre le 13 mai et le 4 juin. Peut-étre le cliché a-t-il été pris le 15 mai, lors du
discours du général Salan, ou le 19 mai lors du discours a Alger de Jacques Soustelle.

Une mémoire de I'impossible

Toutes ces dates semblent littéralement confondues et avalées par la trace laissée, dans les souvenirs familiaux,
du 4 juin ou alternent joie et stupeur. Raphaél n'y est pas un de ces jeunes hommes qui, de dos, se tient a I'écart
de la foule qu’il observe. Ma mere m'apprendra bien plus tard que, dubitatif sur le sort réservé aux Européens en
Algérie par le général de Gaulle, il n’était tout simplement pas venu. En ce jour de juin, levant le voile sur ce qu'il
jugeait comme un aveuglement, et face a mon grand-pere qui revenait de la manifestation, rempli d’espérance
guant a son avenir dans le pays, Raphaél lacha abruptement : « De Gaulle est en train de nous berner, c’est fini
pour nous ». Personne ne le cr{t.
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